46

En 1882 Wadsworth meurt et son âme tombe sur la petite balance d'un Dieu diamantaire. Il n'y a pas de plus grande joie que de connaître quelqu’un qui voit le même monde que nous. C'est comme apprendre que l'on n'était pas fou. « Sur les sujets dont au fond nous ignorons tout, tous les deux nous croyons et doutons cent fois par heure – ce qui laisse à notre foi toute sa souplesse. » Parler sans fin de ce qui se dérobe sans fin est une jouissance en regard de laquelle toutes les autres ne sont rien. Rencontrer quelqu'un, le rencontrer vraiment – et non simplement bavarder comme si personne ne devait mourir un jour –, est une chose infiniment rare. La substance inaltérable de l'amour est l'intelligence partagée de la vie. En perdant Wadsworth, Emily perd la moitié du ciel. Apprenant sa mort elle confie à des amis : « Il était mon berger. »

Les photographes sont les domestiques de la mort. Le même photographe a fait le même jour les portraits de deux jeunes femmes qui n'ont aucun lien entre elles, Emily Dickinson et Margaret Aurelia Dewing. Margaret a vingt ans, Emily dix-sept. Margaret sourit. Emily ne sourit pas. En souriant, Margaret perd son secret. Son sourire qui n'est que soumission à la machinale volonté du photographe se dissout dans le néant avant de nous atteindre. En ne cédant rien au monde, Emily préserve Dieu de disparaître.

Le photographe a demandé à chacune de ne plus bouger pendant plusieurs minutes, le temps que l'image se fixe sur la plaque de cuivre argentée – mais l'âme est une enfant qui ne peut rester en place. Si on veut entrevoir l'âme d'Emily, mieux vaut lire sa lettre virevoltante comme un moineau de buisson, de juillet 1862, à Higginson. « Le croirez-vous ? Je n'ai pas de portrait mais je suis petite comme le roitelet, et mes cheveux sont éclatants comme la bogue de la châtaigne –  et mes yeux sont comme le sherry que l'invité laisse au fond du verre –  ça vous ira comme ça ? Ça fait peur à mon père. Il dit que la mort peut arriver n'importe quand et qu'il a des images de toute la famille –  pas de moi, mais) 'ai remarqué à quelle vitesse les vivants épuisent ces choses-là en quelques jours – et je me prémunis contre ce déshonneur. »

La tyrannie du visible fait de nous des aveugles. L'éclat du verbe perce la nuit du monde.